একটি তরুণী মেয়ে যদি হঠাৎ কোনো ছেলেকে এসে বলে- আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে না পেলে আমি বাঁচব না!
-- তখন ছেলেটির মানসিক অবস্থা কি হয়? সে আনন্দে আত্মহারা হয়। কিছুক্ষণ সে থাকে on the top of the world..তারপর সে চারদিকে এই গল্প ছড়িয়ে দেয়। পরিচিত অপরিচিত সবাই এই গল্প কয়েকবার শুনে ফেলে। যারা আসে পাশে থাকেনা তাদেরকে চিঠি লিখে জানানো হয়- তুমি শুনে খুব আশ্চর্য হবে, লিলি নামের এক অত্যন্ত রূপবতী তরুণী গত বৃহস্পতিবার বিকাল চারটা পঁচিশ মিনিটে হঠাৎ করে....।
যুবকটি এই গল্প যতই ছড়াতে থাকে ততই তার আবেগ কমতে থাকে। ঘটনার নভেলটি পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়। সে তখন অপেক্ষা করতে থাকে কখন অন্য কোনো তরুণী তাকে এসে এ জাতীয় কথা বলবে।

মেয়েদের বেলায় এই ব্যাপারটি একেবারেই ঘটেনা। কোনো তরুনীকে যদি কোনো যুবক এসে বলে- আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। তখন তরুণী আনন্দে আত্মহারা হয় না, বরং খানিকটা ভীত হয়ে পড়ে। সে এই ঘটনা কাউকেই জানায় না। যে কারণে ঘটনাটা তার মনের ভেতরে বড় হতে থাকে। সে প্রানপন চেষ্টা করে পুরো বিষয়টা মাথা থেকে মুছে ফেলতে। যতই সে চেষ্টা করেততই এই ঘটনা শিকড় গজিয়ে বসতে থাকে। একসময় তরুনীটির মনে হয়- আহারে বেচারা! সত্যি বোধহয় আমাকে ছাড়া বাঁচবে না। একসময় সে 'আহারে বেচারা'কে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে!

আমি এবং কয়েকটি প্রজাপতি
------হুমায়ূন আহমেদ"